Семья Объяснялкиных, давно ставшая привычной зрителям образовательного шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт со стриминговым сервисом, они не подозревали, что условия договора навечно заморозят их жизнь в строгих рамках. Персонажи не имеют права стареть или умирать, а их существование должно протекать исключительно в квартире пожилых родителей, создавая иллюзию уютного, неизменного семейного гнезда. Каждый эпизод строится по одной схеме: Сынуля задаёт вопрос, а Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля хором дают на него развернутый, поучительный ответ. Изначально этот формат казался им милым и даже вдохновляющим, возможность нести знания приносила удовлетворение. Но годы, а точнее, бесконечные циклы одних и тех же действий, превратили творческий процесс в рутину. Однообразие съёмок, невозможность изменить сценарий своей реальной жизни, постоянное давление необходимости быть идеальными – всё это привело к глубочайшему внутреннему выгоранию. Они больше не могут терпеть эту искусственную, сладковатую реальность, где каждый их жест и слово прописаны и одобрены продюсерами. Осознав, что прямо разорвать кабальный контракт они не в силах, так как это повлечёт за собой колоссальные штрафы и судебные разбирательства, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Их план прост и отчаянен: саботировать съёмочный процесс изнутри, разрушив тщательно выстроенный образ идеальной семьи. Они решают обнажить перед зрителями всю неприглядную правду о себе, показать, что за глянцевым фасадом скрываются обычные люди со своими ссорами, недостатками, усталостью и взаимными претензиями. Их цель – настолько испортить репутацию шоу, сделать его настолько неудобным и правдивым, чтобы продюсерская компания сама отказалась от них, расторгнув контракт по своей инициативе. Это рискованный шаг, ведь они могут лишиться всего, к чему привыкли, но свобода кажется им дороже комфортной клетки. Каждая следующая съёмка превращается в поле битвы, где вместо заученных реплик звучат горькие признания, а вместо слаженных действий – демонстративное неповиновение. Они надеются, что их искренность, пусть и разрушительная, станет тем ключом, который наконец отопрёт дверь в мир, где можно стареть, меняться, совершать ошибки и жить настоящей, а не сыгранной жизнью.