Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всех окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических амбиций, а почти случайно, как стечение обстоятельств и искреннее, хотя и наивное, желание что-то изменить. Привыкший к размеренной жизни в тихом городке, где его работа связана с сугубо техническими задачами, Олег оказывается в эпицентре политической жизни страны, в мире, который живет по своим, чуждым ему законам. Столица встречает его не как героя или реформатора, а как очередного «регионального ставленника», человека из глубинки, который вряд ли сможет понять сложные игры, которые ведут опытные политики и лоббисты. Однако именно эта внешняя простота и отсутствие привычного для коридоров власти цинизма становятся его главными, хотя и неочевидными, козырями. Сюжет разворачивается вокруг попыток Тяпина не просто занять место в парламенте, а реально повлиять на ситуацию, помочь своему институту, своему городу и таким же, как он, обычным людям, чьи проблемы часто остаются за гранью внимания федеральной власти. Он сталкивается с бюрократической машиной, коррупционными схемами, давлением со стороны могущественных групп интересов и откровенным непониманием коллег, для которых политика – это прежде всего бизнес и технология удержания власти. Каждый его шаг, каждая инициатива наталкиваются на стену равнодушия, скрытого противодействия или открытого саботажа. Но по мере погружения в эту новую реальность Олег начинает не только понимать ее правила, но и искать свои, уникальные способы добиваться целей. Его история – это не история триумфального восхождения, а медленного, трудного, полного разочарований и маленьких побед пути человека, который пытается остаться собой в системе, настроенной на воспроизводство стандартных моделей поведения. Он учится говорить на языке цифр и фактов, находить неожиданных союзников, использовать свои инженерные навыки для анализа сложных ситуаций и, в конечном счете, отстаивать свою правду, пусть и в рамках, которые диктует суровая политическая действительность.