Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от будущей службы, был абсолютно уверен, что его карьера начнется с самого сердца столицы. Он грезил о современном московском подразделении, где его ждали бы скоростные погони, сложнейшие расследования киберпреступлений и участие в громких, резонансных делах, о которых пишут все газеты. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо блестящих перспектив в мегаполисе он получает назначение, которое кажется ему настоящей ссылкой – в далекий и глухой участок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом. Для Александра это становится настоящим ударом, крушением всех его профессиональных иллюзий и планов, ведь он оказывается вырванным из привычного мира технологий и городской суеты. Оказавшись на новом месте, герой быстро понимает, что его представления о работе полицейского кардинально расходятся с местными реалиями. Вместо расследования хитроумных схем криптомошенников и поимки опасных преступников его повседневными задачами становятся дела, которые в столице показались бы абсурдными. Ему приходится скрупулезно разбираться в деталях кражи кочанов капусты с чьего-то огорода, выяснять мистические причины внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Зорька, улаживать многолетние соседские споры из-за покосившегося забора и искать пропавшую домашнюю птицу. Первое время Александр воспринимает все это как унизительную и бессмысленную рутину, чувствуя себя совершенно чужим в этом патриархальном мире, живущем по своим, непонятным ему законам. Однако постепенно, через череду этих, казалось бы, мелких и незначительных происшествий, он начинает видеть за ними не просто бытовые неурядицы, а настоящие человеческие драмы, радости и заботы. Герою предстоит не только расследовать деревенские дела, но и пройти сложный путь от разочарования и высокомерия до понимания истинной сути службы, которая заключается не в громкой славе, а в помощи людям и наведении порядка, пусть даже в самом маленьком и незаметном уголке страны. Этот опыт заставляет его пересмотреть свои ценности и по-новому взглянуть на смысл своей профессии и жизни в целом.