Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий выхода. В отчаянии он совершает импульсивный поступок – садится в первый попавшийся автобус, чтобы просто исчезнуть, оставив позади столицу и все накопившиеся проблемы. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где царит своя, незнакомая ему атмосфера размеренной и местами наивной провинциальной жизни. По стечению обстоятельств местные жители, долго и с нетерпением ожидавшие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за того самого Христофора Сергеевича. Ошеломленный Костя, вместо того чтобы сразу раскрыть правду, оказывается втянут в водоворот всеобщего радушия и доверия: ему улыбаются, с ним советуются, ему даже предоставляют жилье. В этот момент в его голове созревает рискованный план: он решает воспользоваться ситуацией, чтобы быстро заработать денег, расплатиться с долгами и так же незаметно исчезнуть, вернувшись к своей прежней жизни. Казалось бы, судьба сама подкинула ему идеальный, хоть и авантюрный, шанс решить все финансовые затруднения одним махом. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, и Костя понимает, во что ввязался. Притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о диагностике и лечении, оказывается непосильной задачей. Каждый день превращается в испытание на хитрость и изворотливость. Ему приходится буквально выкручиваться, полагаясь на обрывочные воспоминания с работы, на наблюдательность и на удачу, чтобы его обман не раскрылся. Постепенно простая афера начинает обрастать неожиданными оттенками: Костя сталкивается с реальными человеческими бедами, наивной верой людей в его «талант» и их искренней благодарностью за малейшую помощь. Ему, привыкшему к московской суете и цинизму, открывается мир, где важны простое участие и доброе слово. Авантюра по добыче денег невольно перерастает во внутренний конфликт: с одной стороны – страх разоблачения и желание поскорее сбежать с деньгами, с другой – растущее чувство ответственности перед теми, кто поверил в него, и неловкость от собственного обмана. Ему предстоит не только изображать из себя знахаря, но и сделать непростой выбор между легкой наживой и внезапно нахлынувшим осознанием того, что его присутствие, пусть и основанное на лжи, стало для кого-то настоящей надеждой.