Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что мафиозный кредитор не станет ждать и известен своей беспощадностью к неплательщикам, он в срочном порядке покидает Москву вместе с семьей. Единственным спасением становится программа защиты свидетелей, которая перемещает Родионовых в отдаленный дагестанский аул, глубоко в горах. Чтобы не пугать близких и не раскрывать им истинную причину бегства, Саша идет на отчаянную ложь. Он представляет весь переезд как долгожданный и необычный отпуск, а ветхое строение, выделенное им для проживания, выдает за модный эколого-туристический отель, пытаясь поддерживать этот хрупкий фасад перед женой и детьми. Однако попытки Саши скрыться и сохранить видимость нормальной жизни обречены на провал. Его импровизированный «эко-отель» неожиданно привлекает внимание, становясь популярным среди местных и случайных путешественников. Эта растущая известность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Родионова через соцсети и молву достигает Москвы. Пчеловод и его люди, методично ищущие должника, получают зацепку. Таким образом, убежище, которое должно было стать тихой гаванью, превращается в ловушку, выставляя семью Саши на передовую линии конфликта, от которого он так отчаянно пытался их уберечь. Ему предстоит не только противостоять надвигающейся угрозе, но и пытаться сохранить доверие семьи, чей мир построен на обмане, в то время как опасность подбирается все ближе к порогу их временного дома.