Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывал лишь на непростое общение с отцом, завучем местного кулинарного техникума, с которым отношения давно стали формальными и натянутыми. Однако судьба приготовила для него куда более ошеломляющую встречу, полностью перевернувшую его представление о собственной жизни. Оказалось, что семнадцать лет назад у него родился сын, о существовании которого Слава не имел ни малейшего понятия. Этот подросток, Максим, оказался одним из студентов того самого техникума, где отец Славы строил свою карьеру педагога. Столкновение с этой новой, оглушительной реальностью ставит перед успешным, но одиноким столичным гурманом сложнейший вопрос: как стать отцом человеку, который уже почти взрослый, и как вписать эту новую роль в свою выстроенную, но лишённую глубоких личных связей жизнь. Желая хоть как-то исправить ситуацию и наладить хоть какой-то контакт с неожиданно обретённым сыном, Слава принимает нестандартное решение. Он соглашается на предложение отца и становится временным преподавателем в кулинарном техникуме, надеясь, что общая профессиональная среда и совместная работа помогут преодолеть стену недоверия и непонимания, разделяющую его и Максима. Однако путь к сердцу подростка оказывается тернистым, полным неловких пауз, обид и взаимных претензий. Параллельно Славе приходится заново выстраивать и свои отношения с отцом, осознавая, как много было упущено за годы отчуждения. Через уроки кулинарии, которые становятся метафорой жизни с её смешением вкусов, через совместное преодоление учебных и личных кризисов студентов, герой начинает медленно, шаг за шагом, собирать рассыпавшуюся семейную историю. Сюжет разворачивается как трогательная и честная история о взрослении, причём не только юного Максима, но и его уже состоявшегося отца, который учится принимать ответственность, прощать старые обиды и открывать своё сердце для простых, но таких важных человеческих чувств – любви, доверия и принадлежности к семье, которую он нечаянно обрёл в стенах провинциального учебного заведения.