История начинается с возвращения в родной Нижний Новгород военного хирурга Глеба Каверина, человека, чья профессиональная жизнь прошла в горячих точках, закалив его характер до состояния стали, но не убив внутри ту самую искру, которую можно назвать романтизмом действия. Его цинизм – это броня, надетная после множества увиденных страданий, а жесткость – необходимый инструмент для принятия решений в условиях, где цена ошибки измеряется человеческими жизнями. Оказавшись на борту теплохода, он становится невольным свидетелем и участником чрезвычайной ситуации: молодой интернет-знаменитости, находящейся на сносях, внезапно становится плохо. Примечательно, что рядом с ней находится не кто иной, как Евгений Борисович Добровольский, глава одного из перинатальных центров, теоретически тот самый специалист, который должен был справиться с ситуацией. Однако, столкнувшись с нестандартными, экстремальными условиями, Добровольский теряется и проявляет нерешительность. Именно в этот момент инстинкты и опыт Каверина берут верх. Он, не задумываясь о возможных последствиях и профессиональных границах, нарушает все мыслимые протоколы, чтобы провести импровизированную операцию прямо на палубе, тем самым спасая жизнь и девушке, и её будущему ребёнку. Этот поступок моментально превращает скромного военного врача в героя городских новостей. Однако эта внезапная слава, подобно яркой вспышке, не только осветила его подвиг, но и безжалостно высветила тёмные уголки его личной жизни. Минута триумфа оборачивается для Глеба жестоким ударом. Журналистка местного телеканала, стремясь сделать сенсационный репортаж о новоявленном герое, приезжает к нему домой без предупреждения. Вместо самого Каверина она застаёт там его жену Марину в компании любовника. Эта частная, интимная драма, вынесенная на всеобщее обозрение, в мгновение ока становится достоянием всего города. Измена, о которой Глеб, возможно, даже не подозревал, теперь известна каждому, превращая его из объекта восхищения в объект жалости и пересудов. Таким образом, спасённые на воде жизни оборачиваются крушением его собственного мира на суше, ставя героя перед необходимостью не только залечивать раны, нанесённые войной и работой, но и столкнуться с глубоким личным предательством, которое оказалось куда более изощрённым и болезненным противником. Сюжет выстраивается вокруг контраста между профессиональной неустрашимостью Каверина, его способностью хладнокровно действовать в момент смертельной опасности, и полной беззащитностью перед лицом семейного краха, обставленного как публичный спектакль.