Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, делающая его уникальным. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный симбиоз с человеческим обществом. Основа их сосуществования – древний и незыблемый договор, свод строгих правил, позволяющий не-жити охотиться, но устанавливающий суровую цену за нарушение границ. Главный закон прост и жесток: за каждую отнятую человеческую жизнь вампирское сообщество обязано выдать своего сородича хранителям порядка для неминуемой казни. Этот баланс, поддерживаемый веками, обеспечивал относительное спокойствие, пока в березовой роще на окраине города не были обнаружены тела нескольких молодых людей, убитых с явными следами вампирского нападения. Эта находка подобно камню, брошенному в стоячую воду, вызывает круги тревоги, грозящие разрушить весь установившийся порядок и спровоцировать открытый конфликт между мирами. Угроза нависает над всем вампирским сообществом Смоленска, которое теперь вынуждено действовать быстро и решительно, чтобы сохранить себя. Расследование этого вопиющего нарушения поручено местной вампирской ячейке, своего рода совету старейшин, мудрость и опыт которых должны помочь найти ответы. Во главе этого непростого дела стоит самый древний и уважаемый из них – дед Слава, известный также как Святослав Вернидубович. Ему, видевшему смену эпох и правил, предстоит взять на себя роль не только лидера, но и следователя, чтобы докопаться до истины. Нарушитель, будь то одинокий отщепенец, забывший о договоре, или кто-то, действующий с умыслом посеять панику, должен быть найден и выдан. В противном случае древнее соглашение будет разорвано, и хранители получат право на полномасштабную охоту, что поставит под удар каждое ночное существо в городе. Таким образом, сюжет разворачивается как напряженный детектив внутри закрытого сообщества, где ставки невероятно высоки – на кону стоит не просто жизнь или смерть отдельного существа, а само существование целого тайного мира, веками скрывавшегося в тени обычного русского города.