Марисса Ирвин, выполняя обычную для многих родителей миссию, приезжает забрать своего сына после школы. Мальчик, как она знала, отправился в гости к новому другу, чья семья недавно переехала в их тихий, казалось бы, благополучный район. Это был простой, рутинный жест заботы, часть ежедневного ритма жизни, где волнение редко выходило за рамки школьных оценок или детских ссор. Однако, подъехав к указанному адресу и постучав в дверь, Марисса сталкивается с чем-то, что мгновенно выбивает почву из-под ног и превращает обычный день в начало непроглядного кошмара. Дверь открывает совершенно незнакомая женщина, чье лицо не выражает ни ожидания гостя, ни даже простого любопытства. На прямой и тревожный вопрос о сыне женщина отвечает с холодным, почти отстраненным недоумением, категорически отрицая, что знает что-либо о каком-либо мальчике или даже о том, что в её доме сегодня должны были быть дети. В этот миг для Мариссы рушится вся картина реальности – адрес был точен, сын сам назвал его, других домов на этой улице с таким номером просто не существует. С этой секунды жизнь Мариссы Ирвин превращается в бесконечную, изматывающую борьбу с призрачной, но неумолимой стеной отрицания и непонимания. Её родительский инстинкт, кричащий о явной опасности, сталкивается с рациональными, но бесплодными попытками найти логическое объяснение. Куда мог исчезнуть ребенок в течение нескольких часов в знакомом районе? Почему женщина в доме ведет себя так, будто никогда не слышала имени его друга? Начинаются лихорадочные звонки в школу, другим родителям, в полицию, но каждый шаг лишь глубже затягивает в трясину отчаяния и парализующего страха. Окружающий мир, еще вчера такой безопасный и предсказуемый, теперь кажется враждебным и полным невидимых ловушек. Марисса вынуждена не только искать пропавшего сына, но и сражаться с сомнениями – своей ли памяти она может доверять, не ошиблась ли она в самом фундаментальном. Этот кошмар, начавшийся с простой закрытой двери и спокойного лица незнакомки, становится всепоглощающим испытанием, где каждая минута на вес золота, а правда оказывается скрыта за слоями обмана, тайны или чего-то еще более необъяснимого, что бросает вызов самому понятию реальности и безопасности родного дома.