Судьба порой преподносит самые неожиданные повороты, заставляя человека играть роли, о которых он и не помышлял. Так случилось и с рецидивистом Сашей Медным, отчаянно желавшим порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа. Его план, казалось бы, последнего в жизни ограбления, обернулся полным провалом, вынудив бежать от правосудия на первом попавшемся поезде, уходящем на восток страны. В тесном купе, под стук колёс по направлению к Владивостоку, отчаяние и инстинкт выживания подсказали ему рискованный выход. Судьба свела его с майором полиции Гавриловым, и эта случайная встреча стала роковой. Присвоив себе документы и форму соседа, Медный в одно мгновение превратился из преследуемого преступника в уважаемого блюстителя закона. Этот обман стал его билетом в совершенно иную реальность, где ему предстояло не скрываться, а, наоборот, олицетворять собой власть и порядок. Оказавшись в роли нового начальника полиции тихого провинциального Усть-Шахтинска, бывший мошенник неожиданно для себя погружается в водоворот местной жизни, где его ждёт испытание не только страхом разоблачения, но и грузом новой ответственности. Городок, живущий своим размеренным, подчас закостеневшим укладом, становится для него одновременно и убежищем, и гигантской сценой для импровизации. Насаждая свои, весьма своеобразные порядки, Медный начинает неосознанно перекраивать ткань местной действительности. Его методы, рождённые на стыке уличной смекалки и внезапно открывшегося понимания человеческих слабостей, вносят сумбур в жизнь глубинки. Он сталкивается с местными нравами, коррупционными связями, бытовыми проблемами и чаяниями обычных людей, которых он теперь обязан защищать. Постепенно игра в честного полицейского перестаёт быть просто маской для выживания; она начинает меня́ть его самого, заставляя по-новому смотреть на понятия справедливости, долга и чести. Грань между личиной и личностью стирается, а провинциальный Усть-Шахтинск становится местом, где под чужим именем происходит подлинное, пусть и мучительное, перерождение человека, вынужденного отвечать за последствия своих неординарных решений, которые навсегда переворачивают не только его собственную судьбу, но и уклад всего городка.