Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Стремясь сохранить самое дорогое – своего двенадцатилетнего сына, он принимает судьбоносное решение забрать ребёнка и начать жизнь заново, взяв на себя роль единственного родителя. Осознавая, что в судебных разбирательствах о праве на опеку традиционно больше доверия оказывается матери, герой решает кардинально изменить свою социальную роль и предстать перед окружающими, а главное – перед судом, идеальным, вовлечённым отцом. Его стратегией становится максимальная видимость в школьной жизни сына, и первым шагом на этом пути оказывается вступление в родительский комитет класса. Это пространство, где царят мамы, становится для него новой и незнакомой ареной, на которой ему предстоит доказать свою состоятельность. Однако его планы сразу же сталкиваются с неожиданным и серьёзным препятствием в лице председателя родительского комитета – Светланы Сурковой. Она оказывается его бывшей одноклассницей, но той самой серой мышкой, над которой он когда-то подшучивал в детстве, теперь не узнать. За прошедшие годы Суркова превратилась в влиятельную, жёсткую и бескомпромиссную женщину, которая с железной хваткой управляет не только комитетом, но и задаёт тон всему школьному сообществу, вызывая уважение и даже страх у других родителей и администрации. Единственное, что не изменилось со школьной скамьи, – это её глубокая и давняя неприязнь к главному герою, корни которой уходят в обидные шутки и насмешки прошлого. Чтобы остаться в комитете и продолжить выстраивать свой образ идеального отца, герою приходится вступить в сложную психологическую игру. Ему необходимо не только завоевать доверие и найти общий язык с закрытым сообществом мам, смотрящих на него с недоверием и предубеждением, но и преодолеть стену отчуждения и старых обид, выстроенную Сурковой. Эта вынужденное взаимодействие постепенно перерастает в напряжённое противостояние и неловкое сближение, где прошлое постоянно напоминает о себе, а настоящее требует гибкости, терпения и искреннего желания измениться, чтобы в конечном итоге доказать, что главное – это не показная идеальность, а настоящая любовь и готовность быть рядом со своим ребёнком вопреки всем жизненным бурям и собственным ошибкам, совершённым как в далёкой юности, так и в недавнем прошлом.