Молодая девушка Алиса, переехав в новый просторный петербургский дом, постепенно начинает замечать странные аномалии, связанные с большим старинным зеркалом в её квартире. Сначала это были лишь мимолётные искажения отражения, смутные тени на границе стекла, которые можно было списать на усталость или игру света. Однако со временем зеркальная поверхность начала демонстрировать нечто совершенно иное – не отражение её собственной комнаты, а вид другой, параллельной реальности. Это та же самая квартира с узнаваемой планировкой и деталями, но обстановка и атмосфера в ней кардинально отличаются. Вместо её аккуратно расставленных вещей там царит творческий хаос, а по ночам вместо тишины слышна музыка. Именно там, по ту сторону стекла, живёт совершенно другой человек – Иван, молодой человек, чья жизнь представляет собой полную противоположность размеренному существованию Алисы. Через загадочный портал, каким неожиданно стало обычное на первый взгляд зеркало, Алиса наблюдает за жизнью своего невольного соседа из параллельного мира. Иван оказывается завсегдатаем ночных клубов, душой компании, чьи дни и ночи наполнены общением, вечеринками и постоянным движением. Между двумя жителями идентичных, но таких разных пространств зарождается необычная связь – они не могут услышать или физически прикоснуться друг к другу, но способны общаться с помощью записок, оставляемых у зеркала, и наблюдать за повседневными ритуалами друг друга. Это хрупкое взаимодействие между тихим одиночеством Алисы и шумной социальной жизнью Ивана постепенно перерастает в нечто большее, заставляя обоих задуматься о собственных выборах и упущенных возможностях. Каждый из них, глядя в зеркало, видит не просто отражение чужой жизни, а альтернативную версию собственного бытия, что ставит перед ними сложные вопросы о свободе, предназначении и тонкой грани между разными мирами, которые оказались так близко, но разделены непреодолимой преградой стекла.