Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, ступает на берег Константинополя в ноябре 1920 года. Он прибывает не как победитель, а как один из последних солдат разгромленной армии, в потоке таких же потерянных людей – солдат, офицеров, гражданских беженцев, для которых Россия осталась за кормой навсегда. Война отняла у него всё: его дело, его страну, его семью. Жена и дети погибли, оставив после себя лишь пустоту и нестерпимую боль, а армия, которой он служил, перестала существовать, превратившись в толпу отчаявшихся изгнанников. Этот человек, сломленный горем и поражением, оказывается в водовороте чужого города, где ему предстоит не просто выживать, а найти новую точку опоры в рухнувшем мире. Его личная трагедия становится отражением коллективной катастрофы тысяч людей, выброшенных историей на чужие берега, и именно эта глубина потери неожиданно выталкивает его из рядов безликой массы беженцев. Не по собственному желанию, а волею судьбы и обстоятельств, Нератов постепенно оказывается в центре жизни русской колонии в изгнании. Из сломленного одиночки он неотвратимо превращается в фигуру, вокруг которой начинает кристаллизоваться жизнь эмиграции. На его плечи ложится тяжелейший груз ответственности за тех, кто, как и он, потерял всё. Ему приходится решать не абстрактные вопросы, а самые насущные проблемы: поиск крыши над головой, хлеба, работы, сохранения элементарного человеческого достоинства в условиях нищеты и тотальной неустроенности. Это руководство лишено какого бы то ни было блеска или власти – это ежедневный, изматывающий труд по спасению людей от отчаяния и распада. Нератов, сам едва держась на плаву, становится своеобразным стержнем, символом сопротивления полному забвению. Его личная история боли переплетается с общей судьбой, и, возглавляя эту разношёрстную, отчаявшуюся общину, он невольно начинает искать не только пути для физического выживания, но и ответы на мучительные вопросы о смысле произошедшего, о вине и искуплении, о возможности жизни после крушения всего прежнего мира. Его путь в изгнании превращается из пути бегства в сложное, полное внутренней борьбы движение к какому-то новому пониманию себя и своего места среди таких же, как он, потерянных душ.