Проснувшись после тяжелой автомобильной аварии, молодой человек по имени Гриша обнаруживает себя в совершенно ином мире. Вместо привычной московской квартиры его окружают бревенчатые стены, а вместо звуков мегаполиса доносятся петушиные крики и скрип телег. Он быстро осознает шокирующую реальность: это Россия 1860 года, а он сам – не кто иной, как крепостной крестьянин в барской усадьбе. Все его прежние преимущества – деньги, связи, статус «мажора» – мгновенно испарились. Теперь он Григорий, простой холоп, чья жизнь полностью зависит от воли помещика и суровых законов крепостного права. Мир, лишенный электричества, интернета и даже базовых свобод, кажется ему враждебной и примитивной тюрьмой. Первые дни наполнены отчаянием, неприятием и тщетными попытками найти лазейку назад, в свое время. Ему приходится столкнуться с тяжелым физическим трудом, унижениями и полным отсутствием перспектив, к которым он привык. Его современный скептицизм и цинизм сталкиваются с патриархальным укладом, где каждое слово имеет вес, а отношения строятся на совершенно иных принципах. Однако постепенно, через череду испытаний, Гриша начинает не просто выживать, но и по-новому видеть мир вокруг себя. Его путь трансформации начинается с малого – с помощи соседям по несчастью, с понимания цены простого хлеба, добытого своим трудом, с тихой красоты русской природы, которую он раньше не замечал, мчась на дорогой машине. Он обретает неожиданных друзей среди таких же крепостных – мудрую и добрую няню Арину, отчаянного и честного кузнеца Прохора, юную и светлую горничную Дуняшу. Через их судьбы, их стойкость и простую человеческую мудрость он учится тому, чему не научился в своей прошлой жизни: состраданию, ответственности, искренности. Особое место в его новой жизни занимает любовь – глубокое и трепетное чувство к одной из обитательниц усадьбы, чувство, которое заставляет его бороться не только за свое будущее, но и за право быть с любимым человеком в мире, где такие решения зависят не от чувств. Из эгоистичного прожигателя жизни, думавшего лишь о собственных удовольствиях, Гриша медленно, через ошибки и прозрения, превращается в человека, способного на настоящую дружбу, самопожертвование и любовь. Его история – это не просто путешествие во времени, а путешествие внутрь себя, где главной целью становится не возвращение в комфортное прошлое, а обретение себя настоящего в непривычных, суровых, но по-своему настоящих обстоятельствах, где он наконец учится ценить простые, но фундаментальные вещи: честный труд, верное слово, тепло человеческих отношений и свободу внутреннего выбора, даже когда внешняя свобода ограничена.