В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, окраины Казани жили по своим, жестоким и незыблемым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей неуверенности в завтрашнем дне подростковый мир кристаллизовался в четкую иерархию уличных банд. Эти группировки, сплоченные не просто дружбой, а железной дисциплиной и кодексом чести, вели непрекращающуюся войну за асфальт – за контроль над дворами, улицами, микрорайонами. Для многих пацанов банда становилась единственной настоящей семьей, где слово, данное друг другу, значило куда больше любой официальной клятвы, а поддержка товарищей была единственной надежной опорой в мире рушащихся взрослых идеалов. В этой реальности, пропитанной запахом махорки и пылью подворотен, ценность имели только сила, верность и умение постоять за себя и своих. Именно в этот кипящий котел попадает Андрей, четырнадцатилетний подросток из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, забот о младшей сестренке и тихой жизни с мамой. Его мир – это мир нотных тетрадей и домашних заданий, далекий от суровых разборок на пустырях. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату, сверстнику из самой влиятельной местной группировки. Эта случайная встреча становится роковой. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей, которого на улице, вероятно, сочли бы слабым «чушпаном», обнаруживает для себя притягательную силу этого альтернативного братства. Его манит не столько романтика хулиганства, сколько ощущение принадлежности, мужской солидарности и тех самых четких правил, которых так не хватает в большом, шатком мире взрослых. Устав от своей роли тихого, послушного мальчика, он делает осознанный, отчаянный выбор, шагая из одного мира в другой, совершенно непохожий, где уроки жизни преподаются не в классах, а в темных переулках, а экзаменом становится сама верность выбранному пути и умение выжить в условиях беспощадной уличной иерархии.