В тихом отдаленном уголке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, бывший бандит Витя Мясник, давно променявший криминальные разборки на спокойное существование владельца экофермы, столкнулся с прошлым, от которого, казалось, ушел навсегда. По старой дружбе или, быть может, из-за не до конца угасшего чувства долга, он согласился оказать услугу бывшему подельнику – предоставить свой надежный офшорный банковский счет в качестве временного хранилища для воровского общака, огромной суммы денег, собранной криминальным миром. Казалось, это простая формальность, недолгая передержка, после которой жизнь вернется в привычное русло. Однако судьба приготовила жестокий поворот: когда настал срок возвращать доверенные средства, Витя с ужасом осознал, что совершенно не может вспомнить пароль от своего же счета. Цифры и буквы, некогда выученные наизусть, стерлись из памяти, оставив его наедине с непреодолимой электронной преградой и нарастающей паникой. Понимая, что в его историю о забытом пароле никто из серьезных людей не поверит, а расплата за такую «оплошность» будет мгновенной и суровой, Витя принимает единственное возможное решение – бежать. В страхе и отчаянии, без четкого плана, он устремляется прочь от своего уютного мира, случайно оказываясь в суровом заполярном городе с говорящим названием Полярный. Город Полярный, затерянный на холодном Севере, становится для Вити не просто точкой на карте, а новой, враждебной реальностью, куда его забросил слепой случай. Это место, где ледяной ветер и бесконечная зима диктуют свои законы, а местные жители, закаленные суровым климатом, смотрят на чужака с подозрением. Беглец из прошлого, лишенный средств, связей и четкого понимания, что делать дальше, Витя Мясник оказывается в ловушке. С одной стороны – его настигает призрак старой жизни в лице бывших «коллег», для которых пропавший общак является вопросом принципа и выживания, и они готовы на все, чтобы найти и наказать виновного. С другой – он сталкивается с реалиями Полярного, городка со своими тайнами, конфликтами и местными авторитетами, которые не ждут незваного гостя, способного нарушить их хрупкое равновесие. Сюжет разворачивается как напряженная драма человека, зажатого между молотом безжалостного прошлого, требующего расплаты, и наковальней беспощадного настоящего, не дающего шанса на передышку. Вите предстоит не просто скрываться, а выживать в этих экстремальных условиях, пытаясь найти способ решить неразрешимую, на первый взгляд, задачу: как доказать свою невиновность в глазах тех, кто уже вынес приговор, и как вернуть себе контроль над собственной судьбой, когда каждый шаг на заснеженных улицах Полярного может стать последним. Его путь превращается в сложную игру на выживание, где ставка – жизнь, а противники – и призраки воровской молодости, и холодная реальность русского Севера.