В небольшом провинциальном городке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, назначение нового министра перспективного планирования поначалу не вызвало особого ажиотажа. Евгений Тихомиров, человек невероятной энергии и, как вскоре выяснилось, весьма своеобразного подхода к реформам, прибыл на место с твёрдым намерением кардинально изменить жизнь к лучшему. Его команда, подобранная по принципу безграничного энтузиазма, а не профессионального опыта, с ходу взялась за реализацию смелых инициатив. Первым делом было решено оптимизировать городской транспорт, заменив все автобусы на экологичные велосипеды с парусом, что, по замыслу министра, должно было решить проблему пробок и загрязнения воздуха одновременно. Результат, однако, оказался далёк от ожидаемого: с наступлением сезона дождей и штиля движение в городе практически парализовалось, а жители, промокшие до нитки и отчаянно крутящие педали против ветра, начали поглядывать на нового чиновника с растущим недоумением. Несмотря на очевидный провал первой затеи, Тихомиров, окрылённый, как он считал, ценным опытом, развернул новую масштабную программу под названием «Умный огород». Суть её заключалась в том, чтобы превратить каждую городскую клумбу и газон в высокотехнологичные грядки с автоматическим поливом и датчиками роста, обеспечив тем самым население свежими овощами и зеленью. Идея, на бумаге выглядевшая гениально, на практике обернулась хаосом: системы орошения постоянно выходили из строя, заливая тротуары, датчики путали сорняки с петрушкой, а местные коты быстро сообразили, что новые грядки – это идеальные песочницы. Город утопал в грязи и бурно разросшемся бурьяне, а урожай ограничился несколькими кривыми морковками. Постепенно абсурдность ситуаций нарастала, как снежный ком: попытка заменить уличное освещение светящимися медузами в специальных аквариумах привела к ночным потемкам и нашествию биологов-активистов, а проект по обучению голубей сортировке мусора и вовсе завершился эпидемией, которую местные острословы окрестили «голубиным гриппом». Каждая новая инициатива, рождённая в пылу министерского рвения, неумолимо приближала некогда тихий городок к состоянию весёлого, но совершенно неуправляемого абсурда, заставляя его жителей с ностальгией вспоминать о скучных, но надёжных автобусах и обычных, неумных цветах на клумбах.