Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, который не просто расследует преступления, а, кажется, проживает их изнутри, проникая в самую суть самых изощренных и жестоких замыслов. Его метод – это сочетание леденящей душу интуиции и безжалостной логики, но ключ к этому методу он хранит при себе, предпочитая работать в абсолютном одиночестве, в мире, где единственными собеседниками являются призраки жертв и тени преступников. Его успехи легендарны, но цена, которую он платит за эту проницательность, остается сокрытой, порождая шепотки и сомнения даже среди коллег. В эту замкнутую вселенную, отгороженную от внешнего мира стенами архива и тяжестью нераскрытых дел, неожиданно врывается Есеня – молодая, целеустремленная выпускница юридического факультета, ставшая его стажером. Для нее это не просто карьерная возможность; это личная миссия, продиктованная не заживающей раной. Убийство матери оставило в ее жизни зияющую пустоту, а поведение отца, скрывающего горькие и, возможно, ключевые детали той трагедии, лишь подливает масла в огонь ее решимости. Она видит в Меглине того самого проводника, который может вывести ее из лабиринта лжи и полуправды к долгожданным ответам, даже если для этого придется заглянуть в самые темные уголки человеческой души. Однако реальность работы под началом Меглина оказывается куда более суровой и двусмысленной, чем она могла представить. Каждое расследование превращается в психологическую пытку, где границы между преследователем и преследуемым начинают мерцать и расплываться. Меглин не просто анализирует улики; он демонстрирует пугающую способность мыслить как преступник, предугадывать его шаги, почти физически ощущать его мотивы. Его профессиональные успехи граничат с чем-то сверхъестественным, а его странное, часто отстраненное и мрачное поведение сеет в душе Есени зерна глубокого беспокойства. Чем больше она узнает о его работе, тем настойчивее в ее сознании звучит тревожный вопрос: может ли человек, столь глубоко и безошибочно понимающий маньяков, их извращенную логику и темные порывы, оставаться абсолютно чистым? Не является ли эта проницательность следствием некоего внутреннего родства, скрытого сходства? Есеня оказывается на острие ножа, разрываясь между восхищением гением наставника и растущим страхом перед тем, что скрывается за этим гением. Ее поиск правды об убийстве матери неумолимо переплетается с новой, еще более опасной тайной – попыткой разгадать саму сущность Родиона Меглина. Она начинает видеть в каждом его взгляде, в каждой странной фразе, в его почти маниакальной поглощенности делами серийных убийц возможные улики, ведущие к страшному выводу. Эта внутренняя борьба ставит под угрозу не только ее стажировку, но и ее собственную психическую устойчивость, заставляя сомневаться в собственных суждениях и инстинктах, в то время как тени прошлого и настоящего смыкаются вокруг нее все теснее.