В центре сюжета оказывается тюрьма особого назначения, куда в 1996 году, на самом пороге исторического решения страны об отмене смертной казни, приходит новый надзиратель по имени Константин. Его прибытие совпадает с переломным моментом не только в законодательстве, но и в общественных настроениях. Казалось бы, система должна готовиться к изменениям, но личная встреча Константина с отцом одной из жертв преступлений, ожидающих высшей меры, кардинально меняет его восприятие. Эта встреча становится катализатором, заставляющим его усомниться в абстрактности закона и задуматься о конкретной, неутоленной боли тех, кто потерял близких. В его сознании кристаллизуется мысль, что правосудие, лишенное своего крайнего, финального акта, может восприниматься как незавершенное, а родственники жертв, по сути, лишаются последней, пусть и мрачной, формы закрытия. Именно из этого внутреннего конфликта и чувства, которое он счел справедливым, рождается чудовищная в своей логике идея. Опираясь на поддержку коллег, которые, видимо, разделяют его сомнения или просто ищут способ извлечь выгоду из сложившейся правовой неопределенности, Константин разрабатывает схему, превращающую акт возмездия в коммерческую услугу. Суть её проста и цинична: предоставить родственникам жертв возможность лично привести приговор в исполнение за определенную плату, по сути, отдав смертную казнь на аутсорс. Первоначальный импульс, который можно было с натяжкой назвать стремлением к личной справедливости, очень быстро вырождается во что-то иное. Как только механизм начинает приносить деньги, становится очевидна его истинная, уродливая природа. Бизнес-модель, построенная на самом сокровенном человеческом горе и жажде мести, демонстрирует, как легко принципы отступают перед возможностью наживы. Система выходит из-под контроля, привлекая тех, для кого это становится не способом обрести покой, а просто доходным предприятием. Сюжет разворачивается в напряженном исследовании того, как благие, на первый взгляд, намерения, смешиваясь с корыстью и вседозволенностью, порождают чудовищную машину, где понятия справедливости, закона и человечности окончательно стираются, оставляя после себя лишь холодный расчет и моральную пустоту. История превращается в мрачную притчу о несовместимости денег и подлинного правосудия, показывая, что попытка монетизировать даже самое страшное возмездие неминуемо ведет к деградации всех участников и полной потере первоначального смысла.